7.9.11

Márkaris: "Grecia es un paraíso para un escritor de novela negra"

"Los jóvenes interesados en escribir deberían leerlo todo, sin excepciones ni criterio; ya tendrán ocasión de seleccionar, más adelante"
Petros Markaris, escritor griego de novela negrocriminal, creador del detective Jaritos, habla de él y su oficio de escritor.foto: Nacho Calonge fuente:aviondepapel.tv

Petros Márkaris es un escritor tardío de novela negra. Descubrió este talento en mitad de una crisis existencial de su trabajo como guionista de televisión. Su personaje más famoso, el detective Jaritos, es una de las voces más críticas contra la clase política helena y europea. Apasionado de la fotografía, construye sus novelas a partir de imágenes y visualiza a sus personajes, como si fuesen parte de su familia, sentados en su casa, en su mesa. Lector ávido, recomienda a los jóvenes escritores que lean todo lo que caiga en sus manos, que ya tendrán tiempo más adelante de seleccionar sus lecturas.

Dice que siempre encuentra inspiración en las imágenes, ¿nos puede contar cuál es su proceso creativo?

No soy un escritor que trabaje con mucha planificación, no necesito mucha información para comenzar a escribir una historia. Voy capítulo a capítulo, no sé qué ocurrirá luego. Para empezar a escribir necesito una imagen, siempre es una imagen. Si me pregunta por qué, supongo que será porque fui durante mucho tiempo guionista de televisión y necesito imaginarme la historia para arrancar. Cuando ya tengo esa imagen, no me inquieta la historia porque sé que, a partir de ahí, la encontraré.

¿Surgió su personaje principal, el detective Jaritos, de una de esas imágenes?

Le ví un día a él y, a toda su familia, delante de mi mesa de trabajo. Estaban ahí, como una familia normal de clase media, mirándome. En ese tiempo estaba escribiendo una serie para televisión y estaba muy estresado, porque tenía que entregar un capítulo cada semana. Y me dije: mejor pasa de esta familia y céntrate en lo tuyo. Pero el hombre fue muy persistente, no se quería ir, se quedaba allí todo el día. No me dejaba escribir, no me dejaba trabajar, era una tortura. Después de un mes de tortura me dije: este hombre es un policía o un dentista, no puede ser otra cosa. Una vez encontré que era un policía, ya lo supe todo de él: su nombre, su apellido, el nombre de su mujer y el de su hija, Caterina.

Hay algunos rasgos de Jaritos que son muy suyos.

Bueno, los comentarios sobre la situación social y política son totalmente míos. El modo que mira a Atenas, a la sociedad, es mi punto de vista. Por otra parte, su sitación familiar no tiene nada que ver con la mía. Sí que tiene mucho que ver con la de mis padres, con la familia en la que crecí. De hecho cada vez que mi hija lee una nueva novela mía, me dice que está harta de oír todo el día mis bromas y luego, volver a leerlas, en mis libros.

¿Tiene algún ritual, a la hora de escribir?

Soy muy estricto con mis horarios. Trabajo cada día ocho horas, eso sí independientemente de que tenga algo que escribir o no. Es mi única regla. La inspiración no viene sola, hay que forzarla para que aparezca. Es cuestión de auto disciplina. No es fácil, viviendo en Grecia, con esa buena temperatura y el sol. En Suecia, o llueve o nieva, y te quedas en casa. En el Sur, es díficil.

Muchos escritores creen que las series suponen una limitación a la hora de escribir, ¿qué opina usted?

Sí, las series suponen algunas limitaciones. Por una parte, si tienes un personaje fijo, está la ventaja de que le conoces de antemano. No es sencillo crear un protagonista cada vez. La desventaja es darse cuenta de cuándo un personaje está agotado. El ejemplo más claro es Arthur Conan Doyle, con Sherlock Holmes, que mató a su personaje y tuvo que recuperarlo.

En su caso, ¿sigue con Jaritos en su nuevo libro?

Sí, estoy escribiendo una trilogía con Jaritos como protagonista. Y también tengo prevista una nueva novela. Todo a la vez. Teniendo en cuenta que no planifico mis historias, es un gran avance para mí tener esa proyección de mi trabajo, tan definida. Así que sí, Jaritos sigue, al menos, en mis próximos cuatro libros. Después, ya se verá.

Hablando de Suecia. ¿Por qué cree que hay ese boom de la novela negra?

Este boom empezó a mitad de los 80. Hay 2 razones, la primera fue el asesinato de Olof Palme en 1986. Dos años más tarde apareció la primera novela de Håkan Nesser y en 1990, la primera obra de Henning Mankell. Así que podemos decir que 1986 fue un año crucial. Para el resto de Europa, el año decisivo fue 1989, no sólo por la caída del muro de Berlín y la disolución del sistema soviético, si no porque fue el inicio del crimen organizado, como gran poder económico.

También están gozando de ese boom en su país, ¿o lo siguen considerando como un subgénero, como ha dicho en alguna ocasión?

Pues en Grecia siempre nos llega todo con retraso. Eso sí, somos como los elefantes, podemos ser el animal más lento, pero cuando nos ponemos en movimiento, no hay quien nos pille. Y con el boom de la novela negra ha pasado igual. Llegó tarde, pero lo importante es que la gente enseguida reaccionó y ahora ya somos unos cuantos escritores que cultivamos el género.

El crimen organizado, la inmigración y las grandes corporaciones son temas recurrentes en sus libros.

Sí, soy un gran observador. Creo que es mi principal talento. Intento no involucrarme. No es una regla, porque muchos escritores se involucran en sus historias, yo no. Aunque tengo una gran amistad con Jaritos. Vivo con él todo el año, no importa que esté escribiendo o no, es parte de mi día a día. Por otra parte, puedo tomar distancia con la situacion política y social, porque no soy griego de origen y me resulta más sencillo. La realidad es que actualmente Grecia es un infierno para vivir, pero es un paraíso para un escritor de novela negra, como yo.

Ha comentado a menudo que la clase política actual ejerce de contable.

En Europa podemos escoger los partidos, pero no los políticos, y lo encuentro raro y me enfada. Ya pudo ver cuánta gente participó en las elecciones europeas, muy poca, porque todo el mundo cree que no sirve para nada. Realmente, creo que no son capaces de encontrar soluciones políticas y por eso se centran en la financiera, porque creen que la resolución de una llevará a la solución de la otra, y se equivocan. Es el camino equivocado.

¿Usted cree que los intelectuales tienen que comprometerse?

Bueno, yo soy de una generación que aprendimos a pensar en términos políticos. Ahora bien, creo que nuestra función es reflejar una realidad, no solucionarla.

¿Qué autores leía de joven; cuáles le influyeron más?

Leía todo lo que caía en mis manos, todo. De hecho, cuando mis amigos salían con chicas, yo me quedaba en casa leyendo. No pienso volver a hacerlo nunca, si tengo la oportunidad de vivir una segunda vida. Ahora, me beneficio de ello, lo que perdí de joven, lo estoy recibiendo ahora. Siempre es así en la vida. Los jóvenes interesados en escribir deberían leerlo todo, sin excepciones ni criterio; ya tendrán ocasión de seleccionar, más adelante.

¿Se imagina a su personaje Jaritos en el cine?

Ya tiene experiencia en televisión. Ha protagonizado dos series en Grecia, basadas en mis primeras novelas. No creo que, por ahora, haya una tercera parte, debido a la crisis y al costo de estas producciones, que se realizan en exterior, y necesitan un presupuesto elevado.

¿Cómo fue ver a Jaritos en la televisión?

No encontrará en mis cinco novelas, una descripción de Jaritos, porque quería que cada lector se hiciese su propia imagen. Así que sigo sin querer hacerme una idea definida de él.

Puede contarnos un poco más sobre la novela que está escribiendo.

Es una historia con Jaritos, en la que varios banqueros resultan muertos; no le puedo adelantar más, porque no sé qué va a ocurrir, todavía…

6.9.11

Fuentes: "Seguir escribiendo me da la vida"

El veterano escritor alumbra dos obras radicalmente distintas entre sí, el ensayo La gran novela latinoamericana y la novela Carolina Grau

En una expresiva imagen de Carlos Fuentes. foto:Javier Cotera.fuente:elcultural.es

De blanco impoluto, como el hacendado pudiente que pasea por su cafetal, Carlos Fuentes (Panamá, 1928) se abrocha con coquetería los puños de una camisa de corte impecable al descubrir que ondean sueltos por su propio descuido. Bronceado y sonriente, con el recuerdo del sol caribeño todavía en la piel, el escritor y diplomático aparece cómo un orgulloso padre ante un doble alumbramiento. En este caso el embarazo gemelar ha dado a luz dos obras que Fuentes acaba de publicar en Alfaguara, Carolina Grau (un conjunto de ocho relatos que transitan entre lo real y lo fantástico con el que el autor regresa al relato breve) y La gran novela latinoamericana (un mapa personal en el que Fuentes establece su propio cánon acerca de la literatura hispanoamericana desde la época colonial hasta nuestros días).

"Escribir hace que me sienta muy vivo. Mientras haya lectores que se interesen por lo que les cuento yo seguiré inventando historias", explica el autor mientras aclara que hacía años que no publicaba relatos aunque ése es un género que le interesa mucho. "Carolina Grau -continúa- representa a todas las mujeres que han estado presentes, de una u otra forma, en mi vida; su función narrativa es recordarme a todas aquellas féminas que he olvidado y hacer que me anticipe a las que aún están por llegar. Es una figura esencial que aparece en todos los relatos y encarna a ese personaje femenino que en ocasiones resulta ser una promesa, una sombra, una ilusión o una tabla de salvación".

Y, mientras que la imaginación es el denominador común a esos relatos escritos con una prosa brillante que tan pronto habla de sueños fragmentados como de terribles realidades, en la segunda de sus obras recién publicadas, La gran novela latinoamericana, el protagonista absoluto es el ensayo literario e histórico que reflexiona sobre pasado, presente y futuro. "Éste no es un libro académico -aclara Fuentes-, ni pretende educar o adoctrinar al lector. Se trata de una selección muy personal, con mis amores, mis desamores y mis olvidos deliberados que no pienso desvelar pero que ahí están para que los interpreten los lectores. La novela hispanoamericana de finales del siglo XIX y principios del XX tiene títulos muy mediocres, en su afán por alejarse a cualquier precio de la literatura española y su intención de aproximarse a la novela europea de corte romántico y naturalista. Luego apareció lo que se ha llamado el boom de la literatura latinoamericana, que tuvo como consecuencia un claro efecto boomerang. Y ahora el abanico de la oferta literaria contemporánea es rico, variado e inabarcable por muy curioso que uno sea". Por sus páginas desfilan de modo destacado los grandes novelistas del siglo XX, sobre los que Fuentes realiza una profunda crítica literaria. Desde Juan Rulfo hasta Jorge Luis Borges, y desde Alejo Carpentier hasta Juan Carlos Onetti y Julio Cortázar, sin olvidar a Juan Goytisolo "que es español pero está muy cerca, por pensamiento y estilo literario, a nuestra América Latina, de ahí que lo haya añadido a este volumen".

Confiesa su placer inmenso cuando se sienta a escribir, aunque reconoce ignorar cuáles son los ingredientes clave para que una novela interese al lector. "Los temas y arquetipos literarios son muy viejos y siempre los mismos. Lo que cambia radicalmente es la manera en que el autor se enfrenta a ellos. Y lo que cuenta no es el tema sino la manera de narrar, igual que ocurre en el cine. La literatura es un gran misterio, yo cada noche anoto en un papel las ideas sobre las que trabajaré al día siguiente. Luego me duermo, y al despertarme me pongo a escribir sobre cosas completamente diferentes". Y le augura una larga vida al papel por mucho que sus detractores se empeñen en afirmar que el libro electrónico ganará la batalla: "El libro ha sobrevivido a todo, y también lo hará al libro electrónico. Yo, cómo tantos otros, disfruto de la sensualidad que me transmite un ejemplar bien editado. Me gusta tocar su papel, oler la tinta de sus páginas, acariciar su portada, darle la vuelta entre mis manos para apreciar lo cuidado de su edición... Los libros me dan placer y eso es insustituible e irremplazable por un texto en una pantalla. Además, el libro electrónico no puede leerse en la playa y a mí me encanta estar tumbado perezosamente al sol mientras devoro las páginas de una buena historia".

2.9.11

Ana María Shua opina que leer un libro de microrrelatos de una sentada no es agradable

Aunque la autora reconoce que el microrrelato es un género en el que "cabe todo", a su juicio es más fácil trabajar en él con el humor que con la emoción

Ana María Shua, quien dicta en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander el taller Brevedad, técnica y misterio.foto.fuente:lainformacion.com

La escritora argentina Ana María Shua, especializada en el microrrelato, ha opinado hoy que leer "de una sentada" un libro de este género "no es una experiencia agradable", por tratarse de un tipo de narración que "exige un gran esfuerzo al lector".

Ana María Shua, quien dirige esta semana en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) de Santander el taller de microrrelatos "Brevedad, técnica y misterio", ha considerado que es precisamente ese esfuerzo, que supone para el público la lectura continuada de microrrelatos, lo que hace que nunca se encuentre un libro de este tipo entre los best seller.

Para Shua existe un contraste entre el "enorme auge" de autores de este género y la respuesta que estos obtienen entre la sociedad, ya que sólo hay "algunos lectores" afines a este género.

La escritora argentina, que en 1984 publicó su primer libro de este tipo, "La Sueñera", ha explicado que, según la crítica, microrrelato se define como un texto con algún elemento narrativo que no pase de 25 líneas.

En este sentido, ha opinado que mientras la definición es precisa en cuanto al límite de extensión, no lo es tanto en relación a la otra característica porque, se pregunta, qué se entiende por "narrativo".

"El microrrelato exige la mayor concentración de significado en la mínima cantidad de significante", apunta Shua y enfatiza que el éxito que está teniendo este género en los últimos años se debe tanto a que la crítica le ha concedido su "casillero propio", como a las nuevas tecnologías.

Según Shua, al ser considerado como un género literario los escritores han hallado en el microrrelato un "terreno virgen" para explorar. Y a eso hay que añadir que es un "género ideal" para leer a través de internet.

"Twitter y los teléfonos móviles obligan a producir textos brevísimos y eso tiene consecuencias literarias", enfatiza Shua, y explica que viene de formar parte de un jurado de un concurso de microrrelatos celebrado en Uruguay al que se presentaron 42.000 textos, de los que se seleccionaron 7.000, de ellos "casi 300 de alta calidad literaria".

Aunque la autora reconoce que el microrrelato es un género en el que "cabe todo", a su juicio es más fácil trabajar en él con el humor que con la emoción.

Con más de un millar de microrrelatos escritos, repartidos en cinco libros ("La Sueñera", "Casa de Geishas", "Botánica del caos", "Temporada de fantasmas" y "Cazadores de letras"), Ana María Shua está a punto de publicar, bajo el sello de la editorial su nuevo libro "Fenómenos de Circo" (editorial Páginas de Espma), que añade aproximadamente otros doscientos microrrelatos a su producción.

26.8.11

Umberto Eco desvela sus secretos

El escritor italiano detalla cómo crea los personajes y las tramas de sus novelas
Umberto Eco, en una imagen tomada en Madrid hace unos meses.foto:archivo.fuente:elcorreo.com

LAS CLAVES: PREPARACIÓN. Antes de escribir dibuja algunas escenas y los rostros de los principales personajes. DOCUMENTACIÓN. Viajó a Fidji para conocer el color del mar en un día de verano; lo necesitaba para La isla del día de antes.

El nombre de la rosa le llevó dos años, pero la elaboración de otros títulos ha sido más larga, explica en un libro

«No me cuento entre los malos escritores que dicen que solo escriben para sí mismos. Lo único que los escritores escriben para sí mismos son las listas de la compra». Umberto Eco (Alessandria, 1932) ha decidido explicar el proceso de producción de sus novelas, el trabajo oscuro que exige crear un personaje tan deslumbrante como Guillermo de Baskerville o el manejo de la documentación histórica que da verosimilitud y llena de sentido la peripecia narrada en 'Baudolino'. Lo hace en 'Confesiones de un joven novelista' (Ed. Lumen), una recopilación de conferencias sobre la materia impartidas en EE UU, que llegará a las librerías españolas el próximo día 1. En sus páginas no podía faltar la erudición de la que desbordan sus novelas ni la ironía que aplica sin límites a su obra... y a la de los demás.
Ironía que se ve incluso en el título de su trabajo. ¿Un joven novelista cuando está próximo a cumplir 80 años? Resulta que publicó la primera obra de ficción, 'El nombre de la rosa', en 1980, de manera que se siente «un novelista muy joven y ciertamente prometedor», que espera dar a la imprenta unos cuantos títulos más en los próximos 50 años. No extraña que tenga tan notable expectativa porque de la lectura de este libro se desprende que el profesor italiano disfruta enormemente escribiendo sus novelas, desde el momento mismo en que la idea cobra cuerpo en su cabeza.
Porque aunque sea un novelista tardío, no se puede decir que pase lo mismo con su vocación. Eco lo intentó desde la infancia: en numerosas ocasiones, se inventó un título, dibujó las ilustraciones para el relato y después se puso a escribir, aunque pocas veces superó el primer capítulo porque como lo hacía con letras mayúsculas se cansaba mucho. A los 16 años se pasó a la poesía. No queda testimonio de sus poemas. Quizá porque quiso cumplir la máxima de uno de sus personajes cuando afirma que hay dos clases de poetas: los buenos, que destruyen todo cuanto han escrito al llegar a los 18, y los malos, que siguen escribiendo toda su vida.
Dibujos, recorridos, datos
Hace algo más de 30 años, una amiga de Eco le comentó que una editorial quería publicar relatos breves de misterio escritos por autores muy alejados del género. De forma provocadora, él le contestó que no se pondría a ello por menos de 500 páginas. Y esa misma noche empezó a trabajar en 'El nombre de la rosa', que terminó en dos años, porque la acción transcurre en una época que Eco conoce muy bien desde que hizo su tesis doctoral.
El resto de sus novelas le ha llevado más tiempo, en parte por el rigor con que las prepara: hace planos de los lugares donde transcurre la acción, dibuja las escenas más importantes, recorre las calles de los escenarios a la misma hora que lo harán sus personajes para tener en su cabeza todos los detalles. Ha viajado hasta Estambul para preparar 'Baudolino' y a las islas Fidji para ver «los colores del agua y del cielo a diferentes horas del día y los matices de los peces y los corales» ( 'La isla del día de antes'). Y estudia dibujos de barcos antiguos y documentos de la época para disponer de toda la información precisa y así moverse a gusto en la trama, aunque luego apenas se observe en sus textos.
Con todo, se las ha tenido que ver con lectores atentos que le recriminan, por ejemplo, que el protagonista de 'El péndulo de Foucault', que una noche recorre las calles de París, no viera un incendio que en esa fecha tuvo lugar efectivamente en la zona. O con otros que aseguran haber identificado el bar en el que el protagonista de su novela toma una copa, cuando ese establecimiento es invención del autor.
¿Y cómo prepara los textos? La dificultad, explica, está en dar con el lenguaje que corresponde a la época y el personaje. No hablan igual los frailes de 'El nombre de la rosa' que los campesinos de 'Baudolino'. Eso le ha llevado incluso a inventarse un lenguaje, «una hipotética lengua franca del valle del Po en el siglo XII» para que la hable el protagonista de esta última. Hay también mensajes dirigidos a sus lectores más cultos, pero que no merman el placer de la lectura a quienes no los capten. Por ejemplo, dice en el arranque de su primera novela: «Naturalmente, un manuscrito». Se refiere al manuscrito que narra lo sucedido en el convento, pero también a 'Los novios', la gran novela de Manzoni, que se abre aludiendo a un texto de ese tipo que da testimonio de lo sucedido. Miles de novelistas han utilizado desde entonces ese truco y Eco hace un guiño a ese tópico literario. Hay más: no pocas de sus criaturas tienen nombres que remiten a personajes de la literatura clásica. El autor juega con algunos lectores a darles referencias para ver si captan el mensaje.
Todo eso lleva mucho tiempo. 'El péndulo de Foucault' lo mantuvo ocupado ocho años; 'Baudolino', seis, y son solo dos ejemplos. Mucho trabajo en tareas muy diversas que Eco ha ido desgranando en sus conferencias. Aunque ha dejado algunas por desvelar. «Para escribir una novela exitosa, es necesario mantener en secreto ciertas recetas», ha dicho. Sus ventas millonarias avalan esta opinión.

23.8.11

Escritores en el taller

Un ensayo permite asistir al proceso creativo de los grandes autores del siglo XX

Faulkner. La gramática del premio Nobel norteamericano, que bordó el monólogo interior y olvidó la puntuación, sufría las influencias del alcohol.foto: Alfred Eriss.fuente:lavanguardia.com

"La narración salió de mí como en un verdadero parto, cubierta de suciedad y mucosidades", escribió Kafka, un día, en su diario. Asistir a la gestación de algunas de las obras maestras de la literatura del siglo XX es lo que propone El desguace de la tradición (Cátedra), el último ensayo del profesor Javier Aparicio Maydeu, cuyas más de 1.000 páginas se consagran a desmenuzar –o desguazar– textos como el Ulises de Joyce, La metamorfosis de Kafka o Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, entre otros. Armado con tenazas, sin miedo a mancharse el mono, el mecánico Aparicio nos muestra cómo funciona el motor de esas novelas, desmonta los cilindros, las bielas y el cigüeñal que hacen avanzar el mecanismo de las historias, convirtiendo además al lector en voyeur del método de trabajo de los escritores, de sus dudas ante si ponen un adjetivo u otro, de su correspondencia... Imitando el ritmo de sus clases en la Universitat Pompeu Fabra, el narrador de este ensayo se disculpa en ocasiones –"no tenemos mucho tiempo, pero déjenme hablarles un poco de esta novela"–, pone ejercicios prácticos al lector y entrega –en los apéndices– un montón de lecturas. "Quería que fuera un libro real, vivo y abierto", explica su autor.

Tachones, alcohol y deudas. Aparicio –que suma a sus 14 años de experiencia docente su etapa anterior en la agencia Balcells, donde trabajó junto a escritores como Eduardo Mendoza, García Márquez o Manuel Vázquez Montalbán– realiza un análisis transversal, relacionando novelas con cuadros o piezas musicales, reproduciendo manuscritos repletos de tachones y correcciones a veces iluminadoras, y abordando cuestiones menos frívolas de lo que parece, como la influencia del alcohol en la sintaxis de Faulkner o los problemas de otros autores para cumplir los plazos de entrega o para cobrar los derechos. Asimismo, desmiente tópicos como, por ejemplo, el de que las grandes plumas no hagan literatura de género: "Tren nocturno de Martin Amis es novela negra, Joyce Carol Oates ha escrito novela gótica, Nunca me abandones de Kazuo Ishiguro es ciencia ficción, y El amor en los tiempos del cólera de García Márquez es una feliz parodia de la novela rosa. Hay que decir estas cosas, porque al lector medio siempre se le machaca, como si no supiera nada, y es injusto. Yo, por ejemplo, muestro que seis premios Nobel de literatura –seis– dicen que Proust es aburrido. A lo mejor el lector que vea eso se da cuenta de que su criterio es tan válido como el de ellos". Y, lejos de cualquier atisbo de deconstructivismo crítico, Aparicio se pregunta: "¿Quién mejor que el propio autor para explicarnos cómo ha escrito un libro?".

Escribir como Picasso. Admite el autor que "a la hora de explicar los procesos creativos, los pintores son mucho más abiertos y menos retóricos que los escritores" y tal vez por ello recurre a menudo a la comparación con la pintura. "La literatura y el arte siempre han ido juntos –responde–, y si ves un cuadro de Mondrian y entiendes cómo funciona, después te será mucho más fácil entender Berlín Alexanderplatz de Döblin. No en vano Picabia, Dalí y muchos otros alternaban escritura y pintura. Y, del mismo modo que Picasso volvió a pintar Las meninas, Joyce revisita a Dickens y John Fowles, fallecido en el 2005, versiona la novela victoriana en La mujer del teniente francés. Resulta curioso que existan tantos libros sobre cómo interpretar cuadros, e incluso la música contemporánea, pero que la literatura se deje siempre a la intuición del lector. Yo supongo que habrá gente que quiera tener un manual de claves que les facilite disfrutar más de los textos. Nos han hecho creer que las grandes obras de la narrativa son muy difíciles y eso es falso".

Joyce, director de cine. El libro hurga en la correspondencia de Kafka para mostrar lo enormemente torturado que resultaba el proceso creativo para el checo, atenazado por una enfermiza inseguridad sin la cual acaso no hubiera extraído lo mejor de sí. Al inicio del capítulo de Joyce vemos a su editora, Sylvia Beach, fascinada por la voz del escritor, que exhibía "con la entonación de un tenor" y que además "escogía sus palabras y su sonoridad con gran cuidado", atendiendo a "su oído musical". "Saber que Joyce hablaba en voz alta entonando una cantinela nos sirve para comprender su novela, ideal para ser escuchada". Consciente de que muchos se asustan ante el Ulises, Aparicio despliega una caja de herramientas interpretativas: un breve diccionario de retórica joyceana, varios ejercicios prácticos –uno requiere hasta rotuladores de color–, y el análisis de fragmentos: "¿No logran entenderlo? –exclama ante uno de ellos– ¿Les parece un laberinto de frases inconexas? ¿Y si lo que sucede es que Joyce ha puesto un micrófono en una grúa, como un director de cine, y lo mueve por el espacio de la taberna, grabando fragmentos de las distintas conversaciones simultáneas que están teniendo lugar en las mesas, como si de cubismo verbal se tratara?". Haberlo dicho antes...

La gramática del bourbon. De Faulkner analiza El ruido y la furia, "a caballo entre la poesía y la novela, con ausencia de signos de puntuación, y una prosa entendida como continuum de conciencia, un monólogo interior que al principio quería imprimir con tintas de diferente color". El bourbon no será ajeno a la gramática del libro.

¿Y si no sucede nada? "Una mujer para escribir necesita dinero y un cuarto propio. Sólo a partir de estas dos posesiones puede empezar a crear", dijo Virginia Woolf, la escritora que "introdujo la banalidad en sus novelas, los episodios pequeños e insignificantes, la fascinación por lo irrelevante y trivial. Frente a la grandeza de la novela clásica, La señora Dalloway rompe cualquier atisbo de trama para mostrarnos la magia del ser humano".

Jugando con rompecabezas. Aparicio explica cómo desarmar los rompecabezas de John Dos Passos, un artista del collage, "un cubista que descompone la narración en fragmentos simultáneos, usando la técnica del contrapunto". Una línea que seguirá el francés Patrick Modiano, pues "reproduce pasaportes, documentos de archivo, fichas policiales, páginas de periódico, listines telefónicos, convirtiendo sus páginas en el desordenado paisaje de un piso que acaba de ser saqueado".

Pistolas y canciones para Lolita. Nabokov escribía de pie frente a su atril, y en Pálido fuego hizo "una novela que en realidad es un poema que en realidad es una edición crítica que en realidad es una autobiografía que...". Se reproducen fichas que utilizó para escribir Lolita, con una lista de modelos de pistolas (incluye el dibujo de una que le pareció bien para su personaje de Humbert), y la lista de canciones de una jukebox. Vemos también cómo su ruso natal influía su prosa en inglés y los idiomas que se inventaba.

Llegan los posmodernos. Aparicio se detiene en La broma infinita, la obra del norteamericano David Foster Wallace –suicidado en el 2008– que ha servido como estandarte de la posmodernidad literaria. "Cuando hace hablar a un niño pequeño explicando con su lenguaje cómo abusan sexualmente de una niña amiga suya, o cuando reproduce códigos informáticos, yo reencuentro a Joyce en sus mil piruetas formales".

Deberes. El ensayo muestra, asimismo, el funcionamiento de la máquina del tiempo de Proust, por qué en el realismo mágico pueden levitar las mujeres, qué tienen que ver el pop art de Warhol y Don DeLillo, los consejos de Capote a los jóvenes... Un libro que también puede leerse como una continuación de Lecturas de ficción contemporánea, la obra anterior de Aparicio, que no entraba en el cómo de las novelas sino en el qué. El desguace... ofrece también una lista selecta de librerías literarias en el mundo y quince lecturas obligatorias. Aún queda verano para acometerlas.

22.8.11

Los 12 consejos de Roberto Bolaño para escribir un buen relato

El primer y segundo consejo que nos lanza Bolaño es que el cuentista mantenga una creación múltiple, que nunca escriba un relato, lo acabe y empiece otro, sino que trabaje en varios simultáneamente, sin pausa ni descanso
Roberto Bolaño, escritor chileno, autor de Los detectives salvajes y su obra póstuma, 2666.También mantenía su decálogo para escribir cuentos.foto:archivo.fuente:aviondepapel.tv

Los decálogos de cómo escribir un buen relato son la marca de la casa dentro de los autores de la literatura latinoamericana. Tenemos los consejos de Augusto Monterroso, los de Juan Carlos Onetti o los de Horario Quiroga. En un breve ensayo, Roberto Bolaño también plasmó sus 12 recomendaciones para cuajar un buen cuento

En alguno de los libros de Roberto Bolaño, el lector podrá encontrar, según la edición, un breve ensayo de lo que el autor de Los detectives salvajes o 2666 creía que era imprescindible para escribir un excelente relato. En esta mínima poética del cuento, Bolaño transita por los autores que cree necesarios leer para culminar una pieza genial del género breve. Sin embargo, lo que sorprende de estos doce consejos son las tres primeras sentencias con las que arranca el escritor chileno.

El primer y segundo consejo que nos lanza Bolaño es que el cuentista mantenga una creación múltiple, que nunca escriba un relato, lo acabe y empiece otro, sino que trabaje en varios simultáneamente, si pausa ni descanso.

"Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de 15 en 15", explica el escritor en sus dos primeras recomendaciones.

Luego, redunda en dicha sentencia cuando nos alerta de nuevo de la tentación de escribir relatos de dos en dos. Según afirma, es tan dañino como intentarlo de manera individual.

"Lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes", dice en su tercer consejo.

Una vez enunciadas estas tres premisas, Bolaño nos acerca a los escritores que él piensa que son referentes ineludibles de la narrativa breve. En su cuarta receta, nos aconseja la lectura de las obras de Horacio Quiroga, de Felisberto Hernández, Jorge Luis Borges o Augusto Monterroso; también de Julio Cortázar o Bioy Casares. Y, luego, lanza un feroz dictamen en el cuarto punto.

"Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura", reitera.

Según avanzamos en estas 12 instrucciones para escribir un cuento de Bolaño, nos tropezamos con otro consejo casi emitido a grito pelado, justo en el ecuador de la decena de dictámenes

"Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así", apostilla el escritor chileno.

Poco a poco, esta docena de sentencias nos aproxima a más lecturas imprescindibles. Y de manera implícita, Bolaño nos conmina a que evitemos la imitación literaria de nuestros referentes.

"Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!", asegura en su séptimo apartado.

A continuación, su prédica número nueve nos pide que leamos a Petrus Borel o que vistamos como él; pero, además, casi exige -en un tono imperativo e irónico- que nos adentremos en las obras de Jules Renard, Marcel Schwob, Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges.

"Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas", escribió el autor chileno.

Con estas palabras llega al punto número diez para retroceder al anterior. El punto número nueve enuncia a otro de los grandes del relato. No es sino Edgar Allan Poe. Bolaño dice que con la lectura de sus obras "todos tendríamos de sobra".

Entre los libros y autores "altamente recomendables", el autor chileno nos aconseja en su onceavo aforismo didáctico lo sublime del Seudo Longino o los sonetos del "desdichado y valiente" Philip Sidney. Asimismo, rememora la lectura de La antología de Spoon River (Edgar Lee Masters) o Suicidios ejemplares (Enrique Vila-Matas).

Por último, aparece en el ensayo de Roberto Bolaño un mensaje para iniciados bajo el epígrafe número 12 de cierre. Nombra así a dos de los maestros del cuento contemporáneo, las plumas que, a un lado y otro del Atlántico, han marcado los pasos del género.

"Lean (…) también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo", finaliza Bolaño.

18.8.11

Castellanos Moya:"La esfera de lo político ha tiranizado toda la vida de El Salvador"

En la nueva novela del escritor Horacio Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador, lo familiar se entrecruza con la política centroamericana
El autor asegura que en su última novela trató de "meterse en la piel de los personajes".foto.fuente: Revista Ñ

Horacio Castellanos Moya dice en uno de sus cuentos, publicado en Con la congoja de la pasada tormenta, que "si la adrenalina se pudiera vender en cubitos, esta país podría exportar a montones, saturar un mercado como el nórdico, sacarle más provecho al terror". Este país es El Salvador en guerra, entre los años 1981 y 1992. Y la adrenalina no es sólo un olor o una tenaza en la garganta: es el miedo en el aire, corrompiendo el cuerpo. El escritor, que nació en Honduras, pero creció en El Salvador, regresa con su última novela, La sirvienta y el luchador (Tusquets), en la que entreteje las historias de varios personajes y retoma la idea de la parte por el todo: una mujer que trabaja limpiando casas y presencia el secuestro de una pareja joven, un torturador que, aún muriéndose por lo que parece ser una úlcera, no termina de morir ni de hacer el mal. La hija y el nieto de la sirvienta: uno a cada lado de la trinchera. Autor de El asco (1997), un monólogo demoledor sobre El Salvador. Libro por el que fue amenazado y se exilió en distintos países, donde dio clases, ejerció el periodismo y escribió otras novelas, como Desmoronamiento e Insensatez. Desde entonces, volvió poco y nada a El Salvador. Desde su casa en Ciudad de México responde por mail las preguntas.

¿Cómo escribió la novela?, ¿Cómo se narra el miedo? La escribí en dos tirones. Al principio casi a ciegas, siguiendo al Vikingo, sin saber si lo que escribía sería un relato o una novela. Cuando iba a terminar la segunda parte, la de la sirvienta, percibí la trama en su totalidad. Entonces vino el segundo tirón. Para narrar el miedo, no tengo una fórmula. Traté de meterme en la piel de los personajes y ver el mundo desde su punto de vista.

Parafraseando a Vargas Llosa, ¿cuándo cree que "se jodió" El Salvador? ¿Hay algún otro territorio posible para sus novelas? El Salvador siempre estuvo jodido. En estas últimas dos décadas, ha hecho esfuerzos por "des-joderse", pero la situación sigue siendo muy precaria. Ciertamente El Salvador ha sido el núcleo territorial de mis novelas, aunque se expandan hacia el centro de México, por el norte, y hacia Costa Rica, hacia el sur. Ocurren en lo que algunos antropólogos llaman Mesoamérica. No sé si saldré de ese territorio. Hasta ahora me he movido a mis anchas ahí.

¿Por qué en La sirvienta y el luchador la tragedia aparece tan encarnada entre el bien y el mal? La novela sucede en un momento de extrema polarización social y política. A las condiciones extremas de afuera, corresponden estados extremos internos, emociones y pensamientos extremos dentro del ser humano. Pero los personajes tienen sus gradaciones.

¿Cómo se lee hoy en El Salvador El asco ? ¿Es la violencia un tema presente en la literatura salvadoreña? El asco se lee igual: con apasionamiento. Tiene fieles y detractores; se la admira o se la odia. Toca fibras sensibles de la llamada nacionalidad. Y muchos, me temo, no la leen como una obra de ficción, sino como un libelo. Con respecto a la violencia, me parece que ya no es tema para las nuevas generaciones. Hay otras búsquedas.

¿Por qué y cómo una saga familiar le sirve para dar cuenta de la historia política en El Salvador? Los personajes, ¿son arquetipos? Estas novelas sobre la familia Aragón surgieron de forma intuitiva, caprichosa, y así han ido creciendo. Prefiero referirme a ellas como "un grupo" de novelas y no como una saga. Esta última ya no se centra en la familia Aragón sino en la de su sirvienta, María Elena. Los salvadoreños estamos enfermos de política, la esfera de lo político ha tiranizado toda la vida nacional en detrimento de las demás esferas humanas. No es gratuito que muchos de los personajes estén infectados de coyuntura política. Y sí, los personajes son arquetípicos; los únicos que tienen carnadura son los dos chicos "desaparecidos" por el escuadrón de la muerte de la Policía.

El final de La sirvienta ..., ¿es abierto? El eje central se cierra, y algunos ejes secundarios quedan abiertos. Puede que alguno de los personajes secundarios toque la puerta para entrar a hacer su numerito.