Chat de Enrique Vila-Matas con sus lectores

"Tocado por una pregunta anterior sobre la desaparición, voy a desaparecer de esta página. Me esfumo. Estoy seguro de que usted puede esperar a que vuelva de Dublín para esta respuesta"

Los internautas preguntan a Enrique Vila-Matas. foto.fuente:elpais.com

Borel

Víctor Erice decía que también se sentía realizador de cine como espectador, al ver una película. ¿Se siente usted escritor cuando lee un libro?

Si el libro me gusta mucho, lo envidio tanto que quisiera hacerlo yo. Si sucede lo contrario y el libro me disgusta, tengo la impresión de que me contagio de una literatura de baja estofa y he de abandonar esa lectura.

normasdeuso

¿Alguna vez ha rebajado la complejidad de la estructura de una novela con el fin de llegar a un público más amplio? Un saludo

Esta mañana leí un artículo genial de Juan Benet, '¿Se sentó la duquesa a la derecha de don Quijote?' donde sugiere que existe un acusado parecido literario entre Bernal Díaz (ya saben, Historia verdadera de la conquista de Nueva España) y Saint-Simon, los dos dotados de gran memoria al servicio de una crónica que pondrá de relieve lo olvidados que están ellos, y lo hará, en ambos casos con "la 'indignada' pasión que se traduce en el párrafo largo de complicada síncopa e imperfecta sintaxis, donde las frases se acumulan a medida que acuden a una mente impaciente.

AnaBande

Apreciado Enrique, no entiendo como puede sorprenderle el efecto "rebote" de su crítica. Desde el momento que usted generaliza hablando de empobrecimiento para referise a todos los usuarios de las rede sociales presuponiento también la equivalencia jóvenes=indignados, usted se equivoca, y como le conozco bien porque le sigo fielmente, creo que usted lo sabe. Mas allá de cuestiones de empobrecimiento cultural, me interesaría saber su análisis de este fenómeno del 15M o Spanish Revolution.

Me gusta pensar que todavía me sorprendo por algo, quizás por eso escribí que me había sorprendido el 'rebote". A mí me extrañaba que, por ejemplo, en Valencia se pudiera presentar una lista de presuntos corruptos y no ocurriera nada y a todo el mundo le pareciera normal. Sucede que nadie sabe en que se convertirá el magma de la 15 M, que por el momento tiene todas mis simpatías. Volviendo a las redes sociales, es un embrollo o 'pasticciaccio' impresionante, no descubro nada. Sólo está claro lo que es un tuit. Lo demás está por ver. Internet se parece a aquella novela de Carlo Emilio Gadda, paradigma de la complejidad: 'El zafarrancho aquel de via Merulana' (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana), de Carlo Emilio Gadda.

javier

¿Qué lugar cree que han de ocupar tuiter y facebook? Le pregunto tras leer Empobrecimiento y Nos perdimos la Revolución. Leo sus críticas a los críticos. Siento que sus palabras contienen cierta consideración hacia la protesta, pero sobretodo escepticismo. Hecho en falta intelectualidad apasionada, que descienda de sus atalayas de exclusividad sofisticada. Le animo a perfilar de forma propositiva el tema redes sociales, arma poderosa, pero de doble filo. ¡Sorpréndanos!

Creo -se lo digo con todo apasionamiento- que con los tuits puede suceder lo mismo que decía Lichtenberg que ocurría con las deformaciones: apenas alguien tiene una deformación, ya tiene ideas propias.

PEDRO. (ESCRIBIRUNPOCOMAS)

Hola, soy un gran lector suyo y por ello mi pregunta sería. ¿Realmente escribe para un lector o para un metalector? Un metalector que navega por sus libros intentando entender la escritura a través de los ojos de un escritor que escribe sobre el modo de escribir.

Decir que hago metaliteratura es simplificar mucho; suelen decirlo quienes no me han leído, porque hablo -como todos los escritores- de la vida, del amor y de la muerte. Como todos. Algunos hablan de asesinatos y yo hablo de libros. Más que de metaliteratura, yo diría -bueno, acaba de decirlo Ricardo Piglia en un artículo en Brasil- que el conjunto de mis novelas pueden ser leídas como una obra única en la que se narra -desde distintos ángulos- la historia imaginaria de la literatura contemporánea: "Sus novelas son una reconstrucción sarcástica y apasionada de las guerras, los furores, los lugares, los sueños, las obsesiones de los escritores, los lectores, los traductores, los libreros los editores o los críticos; como si sus personajes formaran parte de la tripulación maldita del Pequod y persiguieran al Moby Dick del siglo XXI"

Fouché

Enrique, cómo es la carpintería interna de la novela: haces borradores o ideas de todo el libro; o de cada capítulo y luego los desarrollas; del posible final... de la vida de algun personaje...o de todos. Ah, y como todo escritor debe ser un "buen lector" -por principio-, como lees: subrayas y haces notas al margen, o tus libros quedan "virgenes"... Gracias.

He trabajado de forma muy distinta a través el tiempo. En la novela en la que trabajo ahora con entusiasmo, he redactado un borrador -he empleado seis meses en esto- en el que literalmente "me he dejado llevar" y así he ido llegando a un punto en el que he ido comprendiendo que era lo que deseaba contar. Ahora me hallo en un momento dulce porque tengo ya todo el material y he empezado a ordenarlo. Sigo el consejo de un amigo escritor: una vez tienes el borrador del libro, no busques nada ya fuera del borrador, es decir: todo está ya ahí, es tu mundo. En este caso, mi mundo nuevo, porque en todas mis novelas aparece un mundo nuevo.

Mandys

¿En que momento decide que un ensayo ya está listo para publicarlo? y ¿Cómo hacer una economía del lenguaje que a usted le queda tan bien? Gracias y felicidades por su trabajo.

Uno va escribiendo hasta que en un momento determinado encuentra el centro del texto. Uno entiende entonces que todo el ensayo se articula en torno a ese centro y, aunque no haya escrito ni la mitad de lo que va a publicar, sabe que ya lo tiene terminado, que sólo falta escribirlo, lo que no es poco, claro.

Ramón

Ud. escribe bastante sobre escritores. Escritores extraños como los de la "literatura portátil" o escritores que dejan de escribir o escriben poco como en Bartleby y Cia. ¿Es una especie de narcisismo, ya que Ud. también resulta, a veces, algo extraño?

La extrañeza -faltaría más- es sujeto de mi literatura, pero yo soy un tipo sencillo, dejé de imitar al extraño que antes era.

Fendi1916

¿De donde procede su ''inquietud'' por lo irlandés? Somos muchos los españoles que nos sentimos identificados con la Isla Esmeralda. ¿Alguna posible explicación? Un saludo! Éire go brach!

Me estoy preparando por el Bloomsday. ¿No será usted uno de los Caballeros? Este año acudimos cinco (Jordi Soler, Antonio Soler, Eduardo Lago, Malcolm Barral y yo). Hay dos bajas ineludibles y sólo para este año: Garriga Vela y Giralt Torrente. Nombramos caballero a Ray Loriga. Continuamos teniendo este año la "pulsión de expulsar", por lo que cabe preveer grandes marejadas. Irlanda no la conozco demasiado. Dublin y el tren de la costa sí que los conozco más y me fascinan. Nunca ha llovido cuando he estado yo allí. Es raro, pero normalmente cuando estoy en Dublín, llueve en Madrid. Ahora mismo estoy en Dublín, contesto desde allí. Dígame, ¿llueve en Madrid?

Dog-Legna

¿Es usted realmente Enrique Vila-Matas? ¿Es esto otra falsa entrevista de Tommaso Debenedetti?

Aquí en Dublín es dificil ser Vila-Matas. Tengo un apodo siniestro y me creen peligroso, de la raza de Beckett.

Marc

En su último artículo, criticaba que algunos sólo se fijaran en la frase que destaca El País sin leer todo el artículo. ¿Cree que ud. comete el mismo error con los acampados de Barcelona al quedarse sólo con los 'twits'?

Su pregunta presupone que ante los acampados "me he quedado sólo con los twits" pero en ningún sitio he dicho que viera a los acampados como un conjunto de twits, sería muy estúpido por mi parte, y eso a pesar de que si fueran un conjunto de tuits serían una horda maravillosa, tanto como lo son ahora. Sepa usted que en realidad los tuits vienen de muy lejos. Lichtenberg, sin ir más lejos, fue el rey del tuit antes del tuit (nació en 1742). Fundó con la ayuda de Laurence Sterne la risa contemporánea. Un tuit de Lichtenberg para los que creen que el mundo es un tuit: "Aquel tuit, al igual que un buen libro, produjo el efecto que habitualmente producen los buenos tuits. Hizo más ingenuos a los ingenuos, más inteligentes a los inteligentes, y los otros varios miles, o millones permanecieron inmutables"

ile

¿Dónde vió el partido del barça?

En un pub de Dalkey, cerca de Dublín.

Mario

¿Qué le parecen estos tiempos en que se endiosa al escritor como si fuera un mesías político? No habría que regresarlo a su puesto de productor de entretenimiento y si es de buen talante de malestar?

No tengo noticia de ningún endiosamiento, pero es posible que lo haya. En cuanto al entretenimiento tengo que decirle que no tengo nada en contra de los libros que entretienen y resultan agradables, que son claros, interesantes e inteligentes, que demuestran buen gusto y que no son oscuros, pero ninguna de esas cualidades me parece a mí que sean las esenciales para la experiencia central de la ficción, que para el escritor está más próxima de un deber muy distinto del de agradar: el deber de expresar de modo exacto su modo de estar en el mundo, algo que a veces no entretiene precisamente.

Israel y Joan

Estimat Sr. Vila-Matas, saludos de dos vila-materos desde Atlanta. ¿Cree usted que la posibilidad de decir algo nuevo (o intentarlo en cada frase), está íntimamente ligada a los cambios de la sociedad? ¿Y por otra parte, no le parece interesante cuando un escritor, en vez de describir algo radicalmente nuevo, integra los discursos de otros escritores añadiendo sus propios matices? ¿No son éstos matices también muy interesantes?

Estimats, venid a verme, tampoco estamos tan lejos. Y sí, vivan los matices.

PYNCHON O EL OSO

¿De donde te viene esa obsesion por la desaparición? ¿Solo recurres a ella a la hora de escribir o tambien tienes a los que te rodean todo el dia con el tema a cuestas? Un saludo.

No tenía el tema a cuestas y ahora lo cargo como si fuera mi tema. En pocos segundos puede cambiar todo de forma vertiginosa. La verdad es que lo pienso y veo que sólo su pregunta me impide desaparecer todavía.

Rosa V.

Buenas tardes Enrique, Acostumbrado a la auto-ficción y a mezclar siempre públicamente la ficción y la realidad, siempre controlado desde tu perspectiva, desde tu voz ¿qué piensas y qué pensaste cuando te convertiste en personaje ficionalizado por otro autor, cómo te ocurrió en el cuento de Enrique en 'Llamadas telefónicas' de Roberto Bolaño?

Conocer en 1996 a Roberto Bolaño significó que como escritor dejara de sentirme solo. En aquella España, anclada en un provincianismo y un realismo trasnochados, encontrarme con alguien que desde el primer momento me pareció un hermano en el terreno literario me ayudó a sentirme libre y a no considerarme tan raro como algunos compatriotas querían hacerme creer. O quizás a lo contrario: a ser más raro todavía, camino de la sencillez. Nos reíamos mucho. Escribíamos cartas a los imbéciles y hablábamos de la belleza que dura poco y cuyo final suele ser tan desastroso.

Andrés

Querido Enrique, recuerdo que Vilém Vok reflexionaba en voz alta en torno a su intento quimérico de madurar hacia la infancia. Borges escribía que Chesterton es un hombre que quiere recuperar la niñez; Wilde, un hombre que guarda, pese a los hábitos del mal y de la desdicha, una invulnerable inocencia. Me gustaría que me lo dijese, pero no sé si lo hará: ¿reencontró al genio, a la primera persona que hubo en usted y que no sé si se esfumó pronto? Me lo dirá, ¿no?.

Tocado por una pregunta anterior sobre la desaparición, voy a desaparecer de esta página. Me esfumo. Estoy seguro de que usted puede esperar a que vuelva de Dublín para esta respuesta.

Mensaje de despedida

Ya es sabido que cuando estoy solo, no estoy.