Cómo se publicó "La conjura de los necios"

El editor Jorge Herralde y Cory McLauchin, biógrafo de John Kennedy Toole, celebran en Matadero Madrid el Ignatius Day

La MAD 4 Dixie Club Band interpretó música de Nueva Orleans a la salida del acto./elcultural.es

John Kennedy Toole, autor estadounidense de La conjura de los necios.

La conjura de los necios de John Kennedy Toole.

Nació en 1937 en Nueva Orleans y se suicidó 31 años después, en 1969, asfixiándose en el interior de su coche. A su muerte John Kennedy Toole dejó sin publicar dos novelas. Una de ellas, la última, la descacharrante historia del célebre y grotesco Ignatius J. Reilly, habría de sobrevivirle; de la otra, La biblia de neón, escrita a los 16 años, acabó renegando él mismo. "Consiguió algo con lo que la mayoría de los escritores sueñan: una obra maestra que sobrepasó su vida". Habla Cory McLauchlin, investigador de la Universidad de Virginia y autor de Una mariposa en la máquina de escribir: La vida trágica de John Kennedy Toole y la extraordinaria historia de 'La conjura de los necios', que estuvo ayer en Madrid para celebrar, junto a Jorge Herralde, el primer Ignatius Day.

"Me contaron que el verano del año en que la publicamos en España, en 1981, era posible ver en las playas de todo el país a centenares de personas riéndose a carcajadas...". Jorge Herralde, director y fundador de Anagrama (fundó la editorial el año en que se suicidó J. K. T) recordó el momento en que se topó con la novela. En otoño de 1980 recibió el catálogo de Luisiana University Press. Era una editorial que hasta entonces había publicado tan solo libros relacionados con el folclore local; pero ese año, ya ven con qué retraso, apostó por el libro de un escritor desconocido y muerto, veneno doble para el mercado. "Me encantó la descripción del personaje y pedí la opción", contó Herralde. Le contestaron que otra editorial española la había pedido también.

Pero Anagrama luchó y consiguió por fin publicar el libro con esa ilustración tan reconocible en portada, que al principio no convenció a los editores. Se hizo una tirada cautelosa de 4.000 ejemplares. Funcionó el boca a boca y hoy La conjura de los necios es el long seller por excelencia del sello, lleva entre 70 y 80 ediciones (el editor no lo recuerda bien) y ha vendido "al menos" medio millón de ejemplares. Todavía ahora se venden entre 10.000 y 15.000 todos los años. "Es el típico libro que pasa de padres a hijos y de hijos a nietos…". Ayer, por cierto, se vendieron unos cuantos a algunas de las más de 200 personas que fueron a Matadero Madrid. El fan de Ignatius Reilly podía adquirir también, además de la biografía del escritor, Consolación de la filosofía, de Boecio, el libro predilecto de este personaje que, según escribió Walker Percy en su citadísimo prólogo, es una mezcla de Santo Tomás de Aquino, Don Quijote y Oliver Hardy.

Se ha dicho que Kennedy Toole se suicidó porque no soportó el rechazo de la editorial del entonces todopoderoso Robert Gottlieb; pero el libro de Cory McLauchlin aporta algunos matices. Gottlieb ni siquiera era el dueño de la editorial y nunca rechazó explícitamente el manuscrito, aun siendo consciente de las dificultades de colocar en el mercado un libro que, como comentó Herralde, pertenecía al género maldito: la novela cómica. Gottlieb leyó el original y mantuvo una correspondencia de dos años (hasta 1966) con el escritor (ocho cartas y una llamada telefónica de una hora) en donde le sugería cambios. En una de las cartas le dice que el libro no tiene salida comercial. "Eso fue probablemente lo que más daño le hizo a Kennedy Toole", según Herralde. "Yo creo que hoy, con la tecnología, su relación habría sido más fluida y las cosas hubieran sido distintas". En uno de los dos viajes que J.K.T hizo a Nueva York, una ciudad que le fascinaba, intentó localizar a Gottlieb y no lo consiguió.

El resto es historia conocida. Tras la muerte del J. K. T, su madre, Thelma, acosó literalmente al escritor Walker Percy para que leyera el manuscrito. Este dijo que sí, un poco por compromiso, y se lo pasó a su esposa. A ella le encantó; Percy entonces lo leyó, al principio con desconfianza, más adelante con interés y por último con rendido entusiasmo. Le pareció una obra maestra. Así que convenció a la editorial universitaria de Luisiana para que lo publicara en 1980; escribió el prólogo. Al año siguiente, un avispado editor de Nueva York lo contrató, el libro tuvo una difusión mayor y ganó el Pulitzer. Entonces Thelma, en ausencia de su hijo, se convirtió, hasta su muerte, en la induscutible Reina de Nueva Orleans.

El homenaje de ayer, que terminó con un tributo a la música de Nueva Orleans a cargo de la MAD 4 Dixie Club Band, congregó a periodistas, escritores y fans de la novela. Comenzó con la proyección de un documental de Jon Sanford, John Kennedy Toole: The Omega Point. A la manera de las rutas literarias que hoy se pueden hacer por la ciudad del Misisipi, la pieza recorrió algunos de los lugares preferidos del malogrado escritor. Después McLauchlin dio una conferencia y, por último, tuvo lugar el diálogo con el editor de Anagrama. Herralde dijo haber releído esta última semana La conjura de los necios. "Tardé muchísimo en terminar el primer capítulo porque tenía que parar casi en cada párrafo para reír", dijo; y terminó, bromeando: "Si un lector no se ríe con este libro yo le recomiendo El sentimiento trágico de la vida, de Unamuno; así encontrará solaz su alma atribulada".

Marías: "El libro me ha permitido convivir con mi padre después de muerto"

El novelista Fernando Marías revela ante sus lectores el íntimo proceso de creación de su última obra, La isla del padre, un libro que nació con el fallecimiento de su progenitor

Fernando Marías, durante la presentación del libro La isla del padre./ Santi Cogolludo./elmundo.es

Cuenta Fernando Marías (Bilbao, 1958) que fue un crío consentido. Un tirano en miniatura que cuando se le antojaba un bollo los domingos por la tarde, la abuela salía a rastrear la ciudad hasta encontrar el dulce que saciase al muchacho. Entonces era hijo único en un hogar con padre ausente. Hasta que apareció el padre, marino mercante, tras pasar dos años surcando los mares de todo el mundo.

"Me dijeron 'va a venir papá', y me horrorizó. Puedo visualizar todavía el umbral con la figura de ese hombre alto y misterioso. Yo me escondí como un gato aterrorizado. Nada más verle pregunté: '¿Éste cuándo se larga?".

El novelista marca con esta anécdota el comienzo de una relación de "miedo mutuo" que ha terminado convertida en literatura. 'La isla del padre' (Seix Barral, 2015), el último libro de Fernando Marías, Premio Biblioteca Breve de Narrativa, es también su obra más confesional, y por ello una rareza en la bibliografía del escritor, acostumbrada a mundos ajenos y ajena al mundo propio del autor.

"Sí, es un libro muy diferente que rompe con todos los que he hecho antes. Me consideraba un novelista con grandes tramas, de saltos al pasado y laberintos narrativos", revelaba Marías ante decenas de lectores en Santander, protagonista de un encuentro literario en el campus de verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Allí, el escritor ha vuelto a evocar el doloroso origen de su último libro, porque nació, paradójicamente, con la muerte de su padre.

Confesiones

"Fue una suerte verle morir", confiesa Marías. "Porque hice algo que no había hecho antes, decirle que le quería, que le admiraba. Y luego le dije una cosa muy ingenua e infantil: voy a escribir un libro sobre ti, y quiero que estés conmigo mientra lo escribo, que me ayudes". Moribundo, el padre del escritor reaccionó intentando decir algo. Palabras que no pudo llegar a pronunciar, y se convirtieron en un eterno enigma: "Me gusta pensar que la frase que nunca llegó a pronunciar es este libro. Nada más salir de allí me puse a escribir".

Marías, afincado en Madrid, regresó entonces al domicilio familiar de Bilbao, y se encerró cinco meses a solas con el recuerdo del padre, aquel marino que podía pasar dos largos años fuera del hogar. El hombre que tenía miedo de regresar a casa porque sus hijos no le recordaban. "Como niño me inquietaba esa presencia masculina, y él temía que su primogénito, en vez de abrazarle, preguntara cuándo se iba a marchar. Hubo una larga época donde el miedo mutuo dominó nuestra relación".

El resto de la historia está en las páginas de 'La isla del padre', un libro donde la ficción sólo aparece cuando no llega la memoria. Y con largos pasajes dictados por la ausencia. "Tuve la sensación de que mi padre estaba conmigo", recordaba Marías, emocionado, ante sus lectores en Santander. "Le preguntaba cosas del libro y tenía la sensación de que hablábamos. No era un fantasma, pensaba qué pensaría él, y tenía la sensación de que me daba respuestas. Me gusta pensar que lo escribimos los dos juntos".

Los primeros lectores del libro fueron los dos hermanos de Marías, a los que el escritor decidió excluir de la narración. "Ambos me dijeron que lo habían leído con emoción, y entonces tuve la muy bonita sensación de que el libro era invencible". Su madre tardó algo más en ojear las páginas de un libro hecho de material sensible. "Pero ahora siempre que vuelvo a Bilbao me dice que lo acaba de releer otra vez, y ya van cuatro, y tiene 93 años", explica Marías, que provocó la curiosidad de una lectora.

"¿Y tú madre que te decía sobre el libro?", le preguntaba la mujer al novelista. "Las madres no son de fiar, ya sabes... Me dice que cuando era pequeño ya hablaba como ahora, y que por eso cuando vi a mi padre aquella vez, dije eso de cuándo se iba a largar", relataba Marías. "Este libro me ha permitido convivir con mi padre después de muerto", apuntó antes de finalizar el coloquio.

La carta de suicidio de Virginia Woolf

Todos conocemos bien el final de Virginia Woolf, que probablemente, la haya marcado para siempre en el imaginario popular

Virginia Woolf, autora inglesa de Orlando./libropatas.com

La escena de alguien sumergiéndose en el río con los bolsillos llenos de piedras, es muy potente, y sobre todo, angustiosa.

La decisión de Virginia Woolf fue muy meditada, y de hecho, no era la primera vez que intentaba acabar con su vida. Sus episodios maníacos y depresivos acabaron con sus ganas de vivir, incluso reconociendo, como lo hacía, que había sido muy feliz. Así lo expresa en su última carta a su marido, que escribió a modo de despedida, y que este se encontró al llegar a casa, el día del suicidio de Virginia.

Carta del suicidio de Virginia Woolf.

Aquí te dejamos la traducción:

“Cariño,

Estoy segura de que me voy a volver loca. Siento que no podemos volver a pasar por otro de esos terribles episodios. Y esta vez no me voy a recuperar. Oigo voces constantemente y así no me puedo concentrar. Así que estoy haciendo lo que me parece la mejor opción. Tú me has dado la mayor felicidad posible. Tú has sido todo lo que una persona puede ser. No creo que dos personas puedan ser más felices de lo que fuimos nosotros hasta que esta terrible enfermedad apareció. No puedo seguir luchando. Sé que estoy estropeando tu vida, que sin mí tú podrás trabajar. Y lo harás, lo tengo claro. Verás que ni soy capaz de escribir correctamente. No soy capaz de leer. Lo que te quiero decir es que debo toda la felicidad de mi vida a ti. Has sido completamente paciente e increiblemente bueno. Yo quiero decirtelo, aunque todo el mundo lo sabe. Si alguien hubiera podido salvarme, habrías sido sin duda alguna tú. Todo se ha ido, excepto la certitud de tu bondad. No puedo continuar estropeando tu vida.

No creo que dos personas pueda ser más felices de lo que fuimos nosotros.

V”.

Vía | Letters of Note

Charla con un escritor respetado y poco leído

El autor antioqueño ganó en Estados Unidos el International Latino Book Award por su novela histórica Santa María del Diablo, otro galardón hispanoamericano que ratifica la calidad de quien fuera finalista del Herralde en 2007

Gustavo Arango dice que el periodismo “quita el miedo a la escritura y ayuda a superar bloqueos. Me curó de espantos y me ha hecho muy productivo en literatura”. /elespectador.com

La primera advertencia sobre la fuerza narrativa del colombiano Gustavo Arango la oí de boca del escritor argentino Tomás Eloy Martínez. Hasta poco antes de su muerte en 2010, Martínez era profesor de literatura en Rutgers University, en Nueva York. Allí se reencontró con este exalumno suyo en los talleres de narrativa de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano de Gabriel García Márquez.

Arango ya no vivía en su natal Medellín (1964), donde la violencia le arrebató a su padre a los 20 años, ni dirigía el suplemento literario del diario El Universal de Cartagena. Había emigrado a “reinventarse” en Estados Unidos y lo hizo primero como profesor de español, luego como doctor en literatura latinoamericana y teoría literaria en Rutgers y ahora como catedrático de literatura en la Universidad del Estado de Nueva York (Suny), en Oneonta. Martínez leyó las primeras novelas de Arango y le gustaron tanto que intentó, sin éxito, que las publicaran editoriales argentinas. Contra todo, la pluma perseverante de Arango labró el camino. Con El origen del mundo en 2007 fue finalista del Premio Herralde de Novela, el más prestigioso de habla hispana, y con esa misma obra ganó el Premio Bicentenario en México en 2010.

Ahora obtuvo en Los Ángeles, Estados Unidos, el International Latino Book Award en la categoría novela histórica con Santa María del Diablo, recién publicada en Colombia por Ediciones B. Entre las obras escritas en el mundo hispanohablante, el jurado, compuesto por editores y escritores de la American Library Association, escogió la obra de Arango sobre finalistas como la española María Dueñas con Misión Olvido (Círculo de Lectores). El Espectador buscó a Arango en EE. UU., donde está radicado desde hace 17 años, pero lo encontró de vacaciones en Colombia, en el Eje Cafetero, junto a sus dos hijos.

Los International Latino Book Awards empezaron reconociendo la literatura en español en EE. UU. y ahora revisan obras de todo el mundo hispano.

¿Qué significa para usted el premio?

Mucho, porque se trata de una influyente organización interesada en promover nuestro idioma y la lectura en español entre los millones de hispanos (más de 50) que cada vez son más importantes en EE. UU. Es un gran honor porque en mi caso, además de escritor y profesor de literatura, soy profesor de español y conozco el impacto de las culturas que representa.

Su obra condensa el apogeo de Santa María la Antigua del Darién, en esa selva de Colombia, primera ciudad española en América.

Sí. Es la historia de la primera ciudad en tierra firme, muy representativa de lo que es Hispanoamérica. Es como si allí, en 15 años, estuvieran condensados lo que han sido los 500 años de historia del continente a nivel histórico, de intrigas y de crueldad.

Premio para un alumno de Gabriel García Márquez, sobre quien escribió el libro “Un ramo de nomeolvides” (1995).

Esta novela la escribí porque escribí Un ramo de nomeolvides. Es la misma metodología de investigación. Recuerdo una entrevista en la que él decía que el compromiso de los escritores en relación con su oficio es recuperar lo que es nuestro, refiriéndose a la que consideraba un arma poderosa: la explosión demográfica. Hoy el español es la lengua que más crece en EE. UU. y, aunque todavía no hay unidad cultural, esta se dará consolidando manifestaciones como la industria editorial.

¿Dónde nació esta novela?, porque usted recorrió el Darién siendo periodista.

Cuando yo trabajaba en El Universal, hace 20 años, fui y también leí el libro Urabá heroico, escrito por el sacerdote Ernesto Hernández en 1956, y ahí estaba la historia de Santa María. Desde entonces me preguntaba cómo nadie había escrito una novela. Estaban personajes como Vasco Núñez de Balboa (el descubridor de la mar del Sur), Pedrarias Dávila (la Cólera de Dios), Gonzalo Fernández de Oviedo (el cronista de la Corona, el Dios de las Tijeras y el autor de la primera novela escrita en el Nuevo Mundo), Francisco Pizarro y Diego de Almagro (los conquistadores del Perú), y Bernal Díaz del Castillo (cronista de la expedición de Hernán Cortés). No faltaba sino organizarla y sólo lo pude hacer en EE. UU., ya con una situación más estable. Me apoyé también en la Historia General de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo y la escribí el año pasado de manera muy intensa. Ahora se ha ido asomando a lectores de Colombia y Norteamérica.

La novela, apoyada en hechos históricos reales, se consolidó como tendencia entre escritores colombianos, con resultados como el reciente Premio Rómulo Gallegos a Pablo Montoya, por una mirada al Descubrimiento desde las voces de tres pintores europeos. ¿El periodismo resulta una herramienta muy útil?

Es que se ha dispersado el mito de la originalidad, de inventar ficciones de la nada. También surgen ficciones de lo que es poco conocido o ha sido mal contado. Es otra opción creativa muy interesante. Vuelvo a citar a García Márquez cuando dijo que los escritores jóvenes tenían la tarea de reescribir la historia. Entonces varios identificamos que la historia que hemos recibido es muy escueta y manipulada. Hay que meterse a estudiarla y confrontarla a través de distintas fuentes y para eso me sirvió la formación de periodista. El periodismo quita el miedo a la escritura y ayuda a superar bloqueos. Me curó de espantos y me ha hecho muy productivo en literatura.

Aunque usted ya había publicado “Criatura perdida” (2000), “La risa del muerto” (Premio Marcio Veloz Maggiolo, Nueva York, 2002), “El país de los árboles locos” (2005) y “Una noche en el bosque” (2009), ¿se puede decir que “El origen del mundo”, la historia de Magnífico Delgado, fue su graduación?

Tiene toda la razón. Lo sentí por lo del Herralde y por ser premiado en México, por encima de importantes escritores, en el país de Juan Rulfo y sor Juana Inés de la Cruz, dos de mis grandes influencias literarias. Fue la graduación porque no he sido un autor comercial y eso hace que uno trabaje sin la presión editorial, más por la vocación y la pasión.

(Así se ha hecho realidad, una y otra vez, la fantasía de Magnífico, maestro de escrituras creativas, “bebedor de rocíos, oteador de volcanes”: “Ya había escrito la historia del hombre que se buscaba a sí mismo. Le había reportado un premio literario. La gloria efímera había permitido que una editorial se interesara en sus cuentos más bizarros, aquellos que había escrito al salir de las tinieblas. Con eso y su carrera académica había construido poco a poco su perfil de artista respetado y poco leído””.)

Como Borges, Onetti, Cortázar (de quien hizo una biografía), sor Juana transita sus novelas y cuentos.

Sí. Por ejemplo el título y el alma de La brújula del deseo, la compilación de mis cuentos entre 1986 y 2014, editada por la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, viene de versos de ella.

¿El trabajo de profesor universitario de español y literatura le deja el tiempo ideal para escribir?

Sí, porque trabajo en una universidad pequeña del estado de Nueva York, vivo muy cerca y mi día a día transcurre entre libros, clases y borradores, que era la vida que soñaba.

¿Qué diferencia hay entre el autor de esa primera novela y la sexta, “Santa María del Diablo”?

Criatura perdida estuve cinco años escribiéndola para perder el miedo, para saber cómo se hacía. Fue el comienzo del proceso de aprendizaje con una historia abstracta de un naufragio y una persona que espera algo, como la construcción de un sueño, y la terminé con el compromiso personal de no arrepentirme después de haberla escrito. Ahora narro con una sensación de mayor libertad creativa. Uno se atreve más, es menos convencional, menos respetuoso de las formas clásicas, incluso de la gramática misma.

Usted es discípulo de García Márquez, pero su prosa no tiene nada que ver con el realismo mágico. ¿Cómo se liberó de esa influencia?

No fue complejo. Sólo hubo que dejarlo en la memoria y liberarse de él. Nunca tuve ese problema porque siempre le admiraba el oficio, el rigor, esa capacidad de superarse novela tas novela a pesar de que dijeron que no lograría ninguna más después de Cien años de soledad y vinieron El otoño del patriarca, etc., la reinvención. No ha sido una presencia molesta sino inspiradora. Un error de la siguiente generación al Nobel puede ser mirar más el contenido o tratar de imitarlo cuando lo importante es la búsqueda interior de la voz propia.

Por ahí llegamos a Tomás Eloy Martínez, quien primero me habló de usted. ¿Qué aprendió de ese maestro?

A transitar la frontera entre la realidad y la ficción. Cómo la realidad se puede enriquecer con la ficción y cómo la ficción inventa realidades. Cómo a través de la palabra escrita uno puede influir en otras maneras de pensar. Le estoy muy agradecido porque cuando leyó mi primera novela se la llevó a editores conocidos y volvió decepcionado porque no querían arriesgarse con autores que no tenían nombre, que al menos garantizaran la venta de 5.000 ejemplares. La risa del muerto también le gustó muchísimo. Cuando estaba con él era extraña la sensación: recuerdo que trabajaba en su última novela, Purgatorio, y era más de lo que él me preguntaba sobre mis escritos que lo que me contaba de su propio trabajo. Era tan sencillo y tan generoso que nos patrocinó ediciones de libros y revistas.

¿En qué borradores está trabajando?

Trabajo en varios proyectos a la vez. Sigo escribiendo cuentos sin afán, ahora con historias de relaciones de parejas, y tengo un par de novelas: una inspirada en los manuscritos que encontré en una biblioteca cerca a mi casa, la historia de una bibliotecaria que dejó unos cuadernos en 1895, y la otra es sobre la travesía de 14 años de un ángel que viajó entre China y Sri Lanka en busca de libros budistas. Vamos a ver con cuál me engancho primero.

Ricardo Piglia: el arte de imaginar los sentidos posibles

¿Cuál es la comprensión que está en juego en una narración? El autor de Blanco nocturno reflexiona sobre la interpretación de textos literarios en un mundo del que han desertado los dioses. El texto fue recogido en su reciente Antología personal

 

Borges, Cortázar, Onetti, Saer, ?bajo la mirada de Piglia. /Rodrigo Néspolo./adncultura.com

1.

¿Qué quiere decir interpretar un relato? Muchos han llamado la atención sobre el modo en que Kafka leía en voz alta La metamorfosis: la risa le interrumpía la lectura. Por su parte, en la grabación de algunos fragmentos del Finnegans Wake, la voz de Joyce salta de una consonante a otra con un tono jocoso, suelto, medio circense, como si nos advirtiera -igual que Kafka- de que se trata de un relato cómico.

2.

En su novela Cicatrices Saer interpreta -digamos así- el relato "Examen de la obra de Herbert Quain" de Borges. En el cuento se describe el proyecto de una novela "regresiva, ramificada" donde se narran simultáneamente todas las alternativas posibles de una historia. Si bien, según creo recordar, la crítica no ha reparado en esta relación, es evidente que Saer se propuso escribir esa ficción potencial. Los capítulos de Cicatrices repiten el nombre de la novela de Quain (April, March) y narran cuatro desarrollos posibles -y simultáneos- de un mismo hecho, con sus variantes y mutaciones.

3.

La idea del relato potencial como interpretación -a veces desviada- de un argumento, un texto o un concepto es el fundamento de la poética del grupo Oulipo, integrado entre otros por Perec, Queneau, Cortázar y Calvino. Me sorprendió encontrar un ejemplo de ese procedimiento en una breve e hipotética definición de la interpretación musical: "Una partitura es simplemente un indicio de música potencial" (R. Vaughan Williams, Some Thoughts on Beethoven's Choral Symphony with Writings on Other Musical Subjects). La realización de esa música potencial está ligada también a la memoria de otras tradiciones interpretativas. Antes de grabar el movimiento lento del Concierto en sol menor de Bach, el pianista Glenn Gould le dijo a su productor Andrew Kazin: "Voy a tocar con toda suerte de voces interiores y de síncopas, muy en la línea de Wanda Landowska, con un aire al estilo del Modern Jazz Quartet" (cfr. Kevin Bazzana, Vida y arte de Glenn Gould).

4.

En 62 Modelo para armar Cortázar utiliza un capítulo de Rayuela como indicio de una ficción posible. La novela se despliega a partir de la noción de figura, una configuración espacial que determina la vida de los personajes. Retoma así, y lleva al límite, el procedimiento formal de algunos de sus mejores cuentos ("La flor amarilla", "Continuidad de los parques", "Todos los fuegos el fuego", "El otro cielo") donde ya intentaba ir más allá de las estructuras lineales de la narración y establecía conexiones espaciales entre distintos episodios de un relato. La reacción hostil de la crítica frente al libro es una muestra de la supersticiosa resistencia nacional a cualquier motivación narrativa que no responda a las reglas emocionales de la carrera de Psicología. Habría que releer la novela de Cortázar en la serie de El castillo de los destinos cruzados de Italo Calvino, o La vida instrucciones de uso de Georges Perec, es decir, en el contexto de la literatura potencial, y por lo tanto, fuera de la literatura argentina.

5.

Recuerdo que hace años en un curso sobre las novelas cortas de Onetti, en Puán, es decir, en la carrera de Letras de la UBA, los estudiantes interpretaban con entusiasmo las oscuras y siempre intrigantes nouvelles de Onetti. En Una tumba sin nombre, una mujer con un chivo está en la estación Constitución. ¿Se trataría del devenir animal? "La cara de la desgracia" -con la historia de la muchacha muda que es asesinada- ¿no era un intento de decir cómo no hablar ante la ley? Las hipótesis circulaban, siempre brillantes y sorprendentes, pero en lugar de leer el relato, me pareció que los estudiantes sólo lo interpretaban. Un día corté el circuito y les pedí que me resumieran la anécdota de "Tan triste como ella". Estupefacción, escándalo. Sí, tenían que leer muy cuidadosamente la histo-ria y hacer un resumen del argumento. ¿Era esa lectura una interpretación? Lo fue, cada uno de los estudiantes tomaba decisiones en el entrevero de la historia y estaba obligado a definir uno de los sentidos implícitos y dejar a un lado los otros posibles. A partir de ahí la discusión podía enriquecerse porque todos eran expertos en el relato, ya que lo habían leído como si tuvieran que reescribirlo. Imaginé que algún estudiante me iba a copiar el relato tal cual -o con imperceptibles variantes- y me lo iba a entregar como su resumen de lectura, pero eso no sucedió.

6.

Podríamos plantear el problema de la interpretación de otra manera: ¿qué quiere decir, después de todo, entender un relato? o, en todo caso, ¿cuál es la comprensión que está en juego en una narración? Un relato no argu-menta con conceptos, no dice nada explícitamente. La interpretación de la narración no enfrenta una significación equivocada con una significación cierta; en todo caso, como sucede a menudo, un relato se responde con otro relato, y esa red de narraciones que se contraponen es una de las líneas centrales de la historia de la cultura.

7.

Joyce postula su novela Ulises como una versión de la Odisea; la metempsicosis -palabra que Molly no entiende al comienzo del día- sugiere que el alma del héroe griego ha reencarnado en Bloom, el judío errante que vaga por Dublín. La historia del viajero, del forastero, del astuto Odisseo, el polytropos, el hombre de muchos viajes, que está lejos, siempre en situación precaria, reaparece, en distintas épocas, en Dante, en Virgilio, en Kafka, en Canetti, y en el Simbad de Las mil y una noches.

8 .

Lo mismo se puede decir de don Quijote. Lionel Trilling (en La imaginación liberal) ha señalado que "toda la prosa de ficción es una variación sobre el tema del Quijote". Pero quizá no es la prosa de ficción la que encuen-tra su fundamento en esa novela sino más bien la interpretación personal de la ficción. Sabemos que el héroe de la primera novela es un lector de novelas; un apasionado de las ficciones heroicas que sale a la realidad y trata de vivir lo que ha leído. Muchas veces encontramos esa figura del lector apasionado en la historia del género: Madame Bovary de Flaubert, desde luego, pero también el Julien Sorel de Stendhal o el Raskolnikov de Dostoievski, y lo mismo sucede con Silvio Astier en El juguete rabioso de Arlt ("Me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca.", así empieza la novela y Astier no hace otra cosa que vivir -o intentar vivir- lo que ha leído).

9 .

En El beso de la mujer araña los dos protagonistas, recluidos en una celda, discuten las interpretaciones de distintas ficciones como una forma de pasar el tiempo pero también de conocerse y seducirse. Molina, el joven gay, cuenta películas y al contarlas se identifica con la atmósfera sentimental del cine de Hollywood; por su parte Arregui, el guerrillero marxista, sólo ve en esos films la alienación burguesa y la manipulación ideológica. En un sentido, el libro es una discusión sobre la ficción y su poder, sobre los modos de interpretar la narración y la fantasía. Lo extraordinario -y otra muestra de la capacidad narrativa de Puig- es que los dos terminan por "actuar" en la película del otro: Arregui se transforma en un héroe romántico, sensible, enamorado y moribundo, mientras que Molina muere heroicamente en una cita política, asesinado -y eso no se decide- por la policía, o por los guerrilleros del grupo de Arregui.

10 .

Bovarismo, el término creado por Jules de Gaultier (Le bovarysme, 1902) a partir de Emma Bovary, designa "el poder que tiene el hombre para concebirse otro del que es", o sea, la posibilidad -o la ilusión- de crearse una personalidad imaginaria y de tomar como modelo a los héroes de la ficción. De hecho, esa interpretación pragmática de un relato está muy presente en la cultura contemporánea (sobre todo en la tradición estadounidense, tan amante de la verdad revelada, las mentiras periodísticas y la guerra preventiva): basta recordar al asesino de John Lennon, que se había identificado hasta tal punto con The Catcher in the Rye (El cazador oculto) de Salinger que varias veces intentó cambiar su nombre por el del protagonista, Holden Caulfield, y, antes del crimen, deambuló, con el libro en el bolsillo, por las zonas de Nueva York cercanas al Central Park y al Museo de Ciencias Naturales, donde culmina la novela. O también -para salir de la literatura hacia otros ámbitos de la ficción- podríamos recordar al joven texano que circuló erráticamente por las rutas de los Estados Unidos para matar a Ronald Reagan mientras le escribía cartas a la actriz Jodie Foster porque se había identificado con el héroe de Taxi Driver, la película de Martín Scorsese. Y más recientemente, en fin, el enmascarado que irrumpió en un cine donde se estrenaba Batman para acribillar indiscriminadamente a los espectadores como si fuera el Joker o Bane o algún otro personaje demoníaco del cómic.

11 .

La novela ha contado muchas veces la historia del héroe como intérprete o descifrador de signos; quizá Marcel, el narrador de En busca del tiempo perdido, ha sido el máximo protagonista de esa odisea de la interpretación (y el obsesivo protagonista de las novelas de Thomas Bernhard, una de sus realizaciones más extremas). A menudo el relato ha hecho de la comprensión desviada el centro de la trama. Ya no se trataba de las interpretaciones equívocas del oráculo sagrado que, en la tragedia, llevaba a los héroes a la decisión inevitable y a la muerte. El protagonista de la novela busca, en cambio, el sentido en el deambular por la ciudad, en ciertos gestos triviales, en algunas palabras equívocas, en textos mal leídos (o leídos demasiado fervientemente). La interpretación equivocada está más presente en nuestra cultura -y en nuestra vida personal- de lo que nos resignamos a aceptar. Por eso tal vez la novela ha sido el género que mejor ha mostrado el desconcierto de la significación en un mundo del que han desertado los dioses...

Simonetti "Me costó reconocerme como una persona gay"

En su más reciente novela, jardín  el escritor chileno realiza una radiografía de la condiciones de vida de la población chilena al final del siglo XX, desde la intimidad de una familia

jardín de Pablo Simonetti.

 Pablo Simonetti, autor chileno de jardín./elespectador.com

La vida de Pablo Simonetti se ha agitado desde hace algunas décadas, cuando ocultar su condición sexual se hizo imposible y decidió dejar atrás los miedos para luchar por los derechos de la población LGBTI. Descubrió su vocación como escritor al mismo tiempo que afianzó e hizo pública sus preferencias sexuales y llegó a hacer parte de la fundación ‘Iguales’, en su país. 

Aunque estudió Ingeniería Civil se dedicó de lleno a la literatura y al activismo. En 1999 publicó su primer libro de cuentos ‘Vidas vulnerables’, con el que emprendería su carrera. El Espectador habló con él sobre su más reciente publicación; jardín, un recorrido intimo por la vida de una familia que evidencia las tensiones sociales y económicas en un país que se intenta recuperar de las secuelas de la dictadura de Augusto Pinochet.

¿Cómo surge la idea de la novela?

En el año 2013, durante la rememoración  de los cuarenta años del golpe de Estado,  un amigo que arrendaba un cuarto en el barrio donde yo había vivido de niño, me llamó a contarme que estaban demoliendo la casa donde viví mi infancia. Para mí significó un remesón muy fuerte. Esto pasaba 12 años después de que la hubiéramos vendido y pensé en ese momento, -mi madre hubiera podido haber vivido en esa casa durante estos doce años, en  la casa de toda su vida-. En la noche fui a comer con un amigo y me contó que había ido a ver una apuesta de ‘El jardín de los cerezos’ de Chejov. En ese momento se me ocurrió la novela. La familia que aparece, ‘mi familia’, pierde un jardín de mucho valor para ellos y doce años después viene a consumarse la destrucción definitiva de este lugar. La imaginé de principio a fin. 

¿Por qué cree que una historia tan íntima puede ser puede llegar a ser libro?

Pienso que las historias entre más íntimas y más particulares sean, más universales se vuelven. Por ejemplo, esta novela, que nunca menciona a la dictadura hace referencia al sufrimiento de una familia que vive las consecuencias por una ideología que dominó a Chile durante 20 años. Esto sucede a finales del año 2000 hasta cuando el capitalismo en Chile estaba en su máxima expresión. Por otra parte un jardín es una representación simbólica para cualquiera, todos buscamos un jardín íntimo, un jardín privado. 

Hábleme un poco de esta relación de estas vivencias de su vida con la novela…

El epígrafe de la novela es un agradecimiento a mi mamá por haberme regalado un jardín para vivir. Cuando digo ello hago referencia a un lugar dentro de mí, un lugar donde me siento bien conmigo mismo. A mí me costó alcanzar ese lugar. Me costó reconocerme como una persona gay, me costó convertirme en escritor, esto siempre hará parte de mi literatura. Entonces todas mis historias hablan de personas que todo el tiempo están lidiando con dilemas en la personalidad y creo que le atañe a muchas personas ya que todos estamos en ese proceso de convertirnos en quienes en realidad somos. 

Con el regreso de la democracia a Chile, ¿qué tan fácil es ser escritor gay en la actualidad?

En el regreso a la democracia muchos derechos se restituyeron, -la reposición de la dignidad política fue algo valioso- pero a las personas LGBT a principios de los años noventa, prácticamente no se les restituyó su condición ciudadana porque la sodomía se siguió considerando delito. Las personas gay eran perseguidas en la vida pública y era concebida como un trastorno. En los años noventa la Organización Mundial de la Salud (OMS) quito de la lista de enfermedades a la homosexualidad, eso demoró mucho tiempo en permear las capas de la sociedad chilena. 

Denos un ejemplo de la falta de la falta de inclusión y temor de la comunidad LGBT en Chile…

En 1992 se dio una primera rueda de prensa en donde un grupo LGBT habló con máscaras en sus rostros. Sin máscaras hubieran sido perseguidos en sus pertenencias, en sus familias. No sólo era una privación de derechos sino una invisibilización. Yo no diría que es una característica de la sociedad chilena sino del mundo latinoamericano.  Pero desde el año 2010 el cambio ha sido vertiginoso. La derecha también se abrió al tema lo cual hizo que fuera un tema de política transversal. 

La literatura puede servir para lograr la aceptación de la diversidad  sexual. ¿Escribe para ello?

Los principales intereses literarios de mis novelas son la herencia y la identidad. –Voy a permitirme usar una calificación que hizo Luis García Montero, un escritor español al comparar ‘La Oculta’ de Héctor Abad y ‘jardín’ y señaló que ambas novelas hablaban de la ‘microfísica del poder’ al interior de la familia. La homosexualidad está presente en la familia, está relacionado con la identidad, con los temas de la herencia, muchas veces los padres no se ven representados en los hijos homosexuales, y lo que trato es de abordar este tema de forma intima, desde otros espacios dando espacios a las sexualidades que pocas veces se tienen en cuenta como el de la mujer. Por ejemplo en ‘Madre que está en los cielos’, hay un hijo gay y una mujer rebelde a las formas y costumbres que la familia ha tratado de imponerle, entre otros personajes. Mis novelas han puesto a la homosexualidad en un lugar en que permite la asimilación de la diferencia. 

El salto de la ingeniería a la literatura es abismal, ¿cómo fue ese proceso?

Vengo de una familia muy católica, no beata, sino practicante. Virtuosa en el sentido de la acción del otro pero muy prejuiciosa en el tema de la sexualidad. Tuve que sacarme capas de prejuicio para reconocer mi homosexualidad, incluso, asistí durante un tiempo a una terapia intensiva que me ayudó muchísimo para alcanzar los resultados de la libertad que necesitaba. Fui aprendiendo de mí mismo, para encontrar mi lugar en el mundo, y ese es el centro de mi obra, propiciar la búsqueda de nuestro lugar en el mundo. Fue una lucha contra todas las formas de opresión, entre ellas, no podemos olvidar al capitalismo. ‘jardín’ es mi mejor dardo contra el capitalismo. Ya que cuenta la historia de una familia capitalista que sufre la persecución de este sistema económico.

Hablemos de la relación entre la vida íntima y la literatura partiendo de historias locales para esbozar realidades generales…

En Chile esta apuesta ha crecido mucho. Alejandro Zambra me parece que es un escritor que trata los temas desde la intimidad, desde la memoria de su familia, desde un sector de Santiago en particular. No me siento alejado de Alejandro en estas búsquedas. Las ‘microhistorias’ por demás son siempre las más universales, porque cuando uno alcanza una relación consigo que permite alcanzar verdades que han sido cubiertas por discursos dominantes, levanta de esa línea entre conciencia y el inconsciente, que es un línea de inteligencia perceptiva y está logrando ser realmente personal, en ese sentido recuperando el sentido individual de las palabras de la masa, cuando se logra esto, se está haciendo política y no literatura. 

No podría dejar de preguntarle de su relación con  Roberto Bolaño…. 

Lo leí con mucha pasión, él presentó mi primer libro de cuentos, ‘Vidas vulnerables’, pero soy un escritor diferente a él, puesto que en su apuesta hay mucha metaliteratura. El escribió sobre escritores, sobre linotipistas, poetas, más en mundo público de lo literario y de allí saca su fuerza.  Además, le interesó mucho la ‘tectónica literaria’ literaria. Pero también tuve la influencia de un escritor que se llama Gonzalo Contreras, y otros escritores que me transmitieron otros mundos literarios.

Coetzee: "Me inquieta el poder creciente del inglés"

El gran escritor sudafricano, que se aprestaba a lanzar su biblioteca personal, habló en esta entrevista de aquello que encontraba en clásicos preferidos, como Madame Bovary y La letra escarlata, y sobre la presencia recurrente del idioma español en su última novela, La infancia de Jesús

 

:"Se puede admirar a un escritor y aprender de él sin sucumbir a la tracción de su fuerza gravitatoria", sostiene Coetzee./adncultura.com

Leer es una actividad íntima. También resulta una actividad poderosamente transformadora que guarda, en el fondo, un misterio: el del arte y sus efectos mágicos sobre el ser humano. Palabras ajenas se adentran en el lector y lo despiertan, le posibilitan nuevas formas de ver el mundo, nuevas mane-ras de entender, de hacer y de ser. En "Elogio de la lectura", Alberto Manguel describe lo que produce (y promete) la acción de abrir un libro y entrar en él: "Existimos como pequeños signos de interrogación en el vasto texto del mundo. Quienes tenemos la fortuna de ser lectores sabemos que es así, puesto que la lectura es una de las formas más alegres, más generosas, más eficaces de ser conscientes".

John Maxwell Coetzee (1940), indiscutiblemente, lo sabe. Sudafricano de origen afrikáner, escribe en inglés. Novelista, lingüista, filólogo, matemático, Premio Nobel de Literatura 2003 y dos veces ganador del Premio Booker (en 1983 por Vida y época de Michael K y en 1999 por Desgracia), Coetzee lleva desde hace décadas una vida transnacional. Ha residido en distintas partes del mundo y en 2006 se naturalizó ciudadano de Australia, país donde vive actualmente. Escribió doce novelas (entre las que deben destacarse, además de las ya nombradas, Esperando a los bárbaros y El maestro de Petersburgo), cuatro libros de autobiografía novelada (Infancia, Juventud y Verano, además de Diario de un mal año), ocho libros de crítica y uno de cartas (el reciente diálogo epistolar que mantuvo con el novelista norteamericano Paul Auster). Produce con constancia, rigor y energía, y nunca ha dejado de sorprender. Ni desde el punto de vista estilístico ni por los temas que decide abordar y ahondar. Su característica: una tajante ética (que no es lo mismo que la evocación de una moral).

Coetzee llega a las librerías argentinas por partida doble. Por un lado, acaba de publicar en inglés su nueva novela, La infancia de Jesús. Por otro, se apresta a lanzar un proyecto infrecuente: una biblioteca personal, que verá la luz exclusivamente en la editorial argentina El hilo de Ariadna.

-Varias de las obras que eligió parecen plantear un vínculo entre la ficción y la ética o la justicia pura (en contraposición a la moral práctica). También el amor, las relaciones amorosas y la vida de la mujer aparecen en primer plano, aun cuando la historia trate de los límites del ser humano. ¿Hay un tema en particular o una inquietud primordial que unifica los cuatro primeros libros con que se lanza la colección?

-Son libros que admiro enormemente y que han tenido sobre mí una influencia formativa como escritor, pero ningún tema subyace en el armado de la colección como algo completo, por lo menos ninguno que haya tenido en cuenta. Es verdad que la experiencia de las mujeres ha sido condicionada y limitada de varias maneras a lo largo de la historia. Pero si hubiera querido destacar ese tema, habría presentado una selección diferente de libros. Habría incluido, por ejemplo, Anna Karenina, de Tolstoi.

-¿Por qué iniciar la Biblioteca Personal con libros que no son ni tan antiguos ni contemporáneos? ¿Considera que la literatura de ese período posee valores más pertinentes hoy para nosotros que los libros más clásicos o los mucho más recientes?

-El orden en que se publican los volúmenes de la Biblioteca Personal se debe a factores externos. En el plan general, el libro más tempranamente escrito será Roxana (1724), de Daniel Defoe, autor que puede reclamar haber inventado la novela realista. Me hubiera gustado incluir Don Quijote, claro, una obra de ficción que reverencio, pero carece de sentido que yo presente la más conocida de todas las obras escritas en lengua española a un público de habla hispana.

-¿Qué vínculo se podría llegar a encontrar entonces entre estos libros, según usted? ¿La relación entre la literatura y la política? ¿O la ficción como espacio para desarrollar una ética mejor?

-Los libros que significan más para mí como escritor son aquellos que expanden mi horizonte, que me muestran lo que es posible lograr en la ficción. Por ende, el contenido temático patente de los libros (lo que Madame Bovary expone acerca de la posición de las mujeres casadas en la Francia provinciana a mediados del siglo XIX, por ejemplo, o lo que Michael Kohlhaas dice acerca de las tensiones entre la clase mercantil y la clase terrateniente a principios de la época moderna en Alemania) significa menos para mí que lo que Flaubert nos puede enseñar acerca de mantener distancia emocional con respecto a la heroína sobre la cual uno escribe, o lo que Kleist nos puede enseñar acerca de la narración veloz.

-¿Con qué personaje de Madame Bovary o de La letra escarlata se siente más identificado?

-En el caso de la novela, nuestras identificaciones son controladas por el novelista. Por lo tanto, no somos libres de identificarnos como querríamos, salvo que leyéramos de un modo excéntrico. Nathaniel Hawthorne quiere claramente que nos identifiquemos con su heroína, Hester Prynne, con la vida moral que lleva. En cuanto a Gustave Flaubert, yo creo que nos está dando una valiosa lección respecto de no identificarse demasiado fácilmente con ningún personaje.

-¿Hay relación entre la lectura y su propio proceso creativo como escritor? ¿Puede la lectura tener una influencia sobre nuestra capacidad de determinar lo que haremos en la vida?

-Diría que uno es más receptivo a las influencias cuando es joven. Para usar una frase muy común en inglés: cuando uno es joven, tiende a caer bajo la influencia de un escritor. Más tarde en la vida, uno tiene mayor resistencia a eso. Se puede admirar a un escritor y aprender de él sin sucumbir a la tracción de su fuerza gravitatoria.

-¿Qué piensa usted de leer en traducción? ¿La traducción literaria nos permite vivir una experiencia semejante a la que hizo que usted las eligiera para esta colección?

-Leer en traducción será siempre una experiencia de segunda mano, sobre todo cuando el original ha sido elaborado con sumo cuidado. Pero leer una gran obra literaria en traducción siempre va a ser mejor que no leerla.

-Su Biblioteca Personal está saliendo aquí en la Argentina casi en coincidencia con La infancia de Jesús, una obra en la que los personajes principales entran en permanente relación con el español. Usted ha expresado que lo entusiasma que la biblioteca llegue primero a los lectores de habla hispana. ¿Cuál es su relación con nuestra lengua? ¿Por qué ese entusiasmo?

-Aunque el inglés no sea mi lengua materna (mi lengua materna es el áfrikans), es la lengua en la que escribo. Por lo tanto se podría decir que cumplo un pequeño papel en el avance del inglés como lengua imperialista global. Desde el punto de vista histórico, el poder creciente del inglés me inquieta. De ahí mi interés por otras culturas. En África, donde yo nací, ese idioma (con el francés, que viene rengueando desde atrás) ha llegado a ser la lengua de la cultura, como también la del comercio y del gobierno. A medida que Europa está más y más integrada, el inglés se ha convertido en el principal modo de comunicación entre las naciones de ese continente. En uno o dos países pequeños, el inglés incluso amenaza con suplantar la lengua nativa como lengua de la cultura. En La infancia de Jesús, la lengua española cumple, entonces, una importante función. Un hombre y un niño llegan a una tierra extraña, y descubren que en ella se habla ese idioma y no el inglés. Entonces experimentan lo que la mayoría de inmigrantes: van a tener que adquirir esa nueva lengua para poder sobrevivir, para preguntar direcciones o buscar empleo, para comprar y vender, para confesar o hacer el amor..